









El último libro de Lorenzo Peña confirma su 
viraje disciplinario hacia la filosofía jurídi-
ca, área en la que se viene desenvolviendo 
casi toda su producción intelectual de los 
últimos años, con un buen ramillete de 
trabajos, muchos de ellos coautorados con 
Txetxu Ausín.
Este libro da un paso más en este cambio 
de orientación temática, ya que es un texto 
de filosofía no sólo jurídica sino también 
política. En él se presenta una discusión 
de la corriente del republicanismo cívico 
representada por Philip Pettit, frente a la 
que el autor nos propone un republica-
nismo de cuño totalmente distinto, que 
no se inspira para nada en la tradición 
anglosajona (a pesar de la bien conocida 
adscripción de Peña a la filosofía analítica), 
sino más bien en tradiciones latinas, como 
la del republicanismo radical francés, el 
solidarismo de León Duguit y la escuela del 
servicio público así como la propia tradi-
ción del pensamiento liberal y republicano 
español, principalmente la corriente krau-
sista de Francisco Giner de los Ríos que 
indirectamente influyó en la Constitución 
de la II República, esta República de Tra-
bajadores de toda clase que Peña toma 
ahora como modelo para un futuro diseño 
del Estado español.
El libro se divide en tres partes absolu-
tamente desiguales: la primera acerca de 
la República como valor ético y jurídico; 
la segunda acerca de los deberes y dere-
chos humanos; la tercera, titulada “Hacia 
una República universal”, formula unos 
planteamientos sobre temas de relaciones 
internacionales, siempre ligados a la de-
fensa de los derechos fundamentales del 
individuo.
En esta reseña voy a dejar de lado todo lo 
relativo al encuadramiento macro-políti-
co y filosófico, que ocupa los capítulos 0 
(introductorio), 1 (el valor de la herman-
dad en el ideario republicano radical), 2 
(vigencia de la constitución republicana 
de 1931), 3 (el poder moderador en la 
monarquía y en la república), 4 (la me-
moria republicana como elemento de la 
conciencia nacional), 5 (un nuevo modelo 
de república: la democracia justificativa, 
quizá el más original y provocativo, con 
una audaz propuesta que hoy por hoy no 
encontrará muchos adeptos) y 6 (los va-
lores republicanos frente a las leyes de la 
economía política). O sea, dejo de lado 
toda la Parte I, aunque la misma ocupa 
más de la mitad del libro. Voy a concen-
trarme en su tratamiento de los derechos 
humanos, que es el tema, no sólo de la 
Parte II sino en realidad también, en bue-
na medida, de la Parte III.
El capítulo 7 ofrece una defensa de los 
derechos positivos o de bienestar, con un 
argumento que no figuraba en su estudio 
precedente sobre la cuestión (Los derechos 
positivos: Las demandas justas de accio-
nes y prestaciones, de Peña y Ausín [con 
la colaboración de otros autores], Plaza y 
Valdés, 2006). El argumento nuevo es el 
rechazo de la teoría del pacto social que 
está en la base de las concepciones indi-
vidualistas, desde Hobbes, Locke y Rous-
seau hasta Rawls y Nozick, en las cuales 
se entiende una primacía ontológica del 
individuo respecto a la sociedad formada, 
imaginariamente, por una concertación de 
voluntades individuales, la que dejaría a 
salvo los derechos negativos o de liber-
tad –siendo ya discutible qué cláusulas de 
participación en el bienestar ajeno podría 
contener (Rawls, p. ej., da cabida a un 
cierto acuerdo de cláusula redistributiva 
en este pacto social)–. Siguiendo a Aris-
tóteles y a toda la tradición premoderna, 
Peña concibe al ser humano como natu-
ralmente social y demuestra que el propio 
escenario de tal pacto es un sinsentido, 
porque no se puede describir de modo in-
teligible. En su visión, el hombre siempre 
está inserto en una colectividad, una res 
publica, en la que los esfuerzos para lograr 
el bienestar son colectivos, existiendo, co-
rrelativamente, un deber de colaborar para 
este bien común y un derecho de bene-
ficiarse del mismo, en lo que se fundan 
los derechos positivos. Este beneficio se 
canaliza a través del servicio publico, esta 
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tesis es que la cultura de los derechos del 
hombre no es un patrimonio de la civili-
zación occidental o europea por el mero 
hecho de que las formulaciones modernas 
hayan surgido primero cerca de las costas 
noratlánticas, como tampoco forman un 
patrimonio occidental los modernos avan-
ces de la técnica.
Está claro que este libro de Peña tiene 
varios méritos: hace aportaciones pro-
pias al debate, con rigor y claridad; sabe 
explotar a fondo su propia orientación 
lógico-filosófica, sacando de ella muchas 
consecuencias políticamente interesantes; 
defiende con valentía unos puntos de vista 
totalmente minoritarios, algunos de ellos 
no compartidos probablemente por nadie 
más.
No está sin embargo exento de defectos. La 
bibliografía de algunas capítulos es suma-
ria y su selección controvertible. No siem-
pre los trabajos citados se han discutido 
en el cuerpo del texto, mientras que, al 
revés, a veces los que sí se discuten luego 
no figuran en la bibliografía (hay capítulos 
sin bibliografía). El libro no consigue del 
todo dejar de ser una colección de ensa-
yos, puesto que los diferentes capítulos no 
están homogeneizados ni suficientemente 
enlazados entre sí. El enorme esmero de 
la redacción y el característico virtuosis-
mo estilístico del autor a veces dan una 
impresión de artificiosidad o manierismo. 
Es de lamentar que no contenga un índice 
de materias ni uno de autores así como 
tampoco resúmenes del contenido de los 
capítulos. Por último se echan en falta 
conclusiones.
Estos defectos no disminuyen el valor de 
un libro que es una gran aportación a la 
fundamentación filosófica de los derechos 
humanos.
Por Honorina Gutiérrez Méndez
la misma que recoja las reivindicaciones de 
reparación al tercer mundo por los pasados 
daños de la esclavitud y del colonialismo. 
Lo que aquí se delinea es un derecho a la 
igualdad social en el plano universal. El 
derecho a la paz se elabora en el capítulo 
11, en el que se analiza el concepto de 
guerra punitiva, ejemplificada por algunas 
campañas militares de años recientes, en-
juiciándose muy negativamente el papel 
de la ONU y criticándose las disposiciones 
de la Carta y todavía más su aplicación, a 
través del ejercicio del derecho de veto de 
las grandes potencias.
Dentro de este transfondo se perfila el 
capítulo 10 con un mensaje de mayor ca-
lado filosófico. En él se aborda el problema 
de si la cultura jurídica de los derechos 
humanos es una creación singular pro-
pia del occidente o si en ella desemboca 
inexorablemente la evolución de todas las 
culturas jurídicas por una exigencia intrín-
seca de la racionalización normativa que, 
de un modo u otro, está acarreada por 
las diversas civilizaciones, que convergen 
así en una civilización universal en la que 
se reconocen los derechos humanos. Esta 
segunda es la opción fervientemente abra-
zada por Lorenzo Peña, quien, a tal efecto, 
nos propone su filosofía del derecho uni-
versal inspirada en la filosofía de la his-
toria universal de Hegel. Peña rechaza dos 
enfoques aparentemente contrapuestos: 
el del choque de civilizaciones de Samuel 
Huntington y Giovanni Sartori, con su 
exaltación de la superioridad de la nuestra, 
a la que las demás deberían plegarse; y el 
de Immanuel M. Wallerstein, que, fren-
te al universalismo europeo centrado en 
los derechos del hombre, abogaría por un 
universalismo alternativo, genuinamente 
universal, que congregaría aportaciones de 
todas las culturas, postura que Peña asocia 
a las del postcolonialismo, subalternismo 
y corrientes afines inspiradas en la French 
Theory. Frente a los unos y los otros su 
aportación del republicanismo solidarista 
francés tan poco presente en las corrientes 
anglosajonas.
También hacen aportaciones inéditas 
los capítulos 8 (las libertades asociativa 
e ideológica en un planteamiento repu-
blicano) y 9 (tolerancia e instrucción: el 
derecho a pensar mal). El republicanismo 
de Peña se nos presenta como un enfoque 
genuinamente liberal, con un marcado 
empeño en proponer un ensanchamien-
to de las libertades de asociación y de 
pensamiento (entendida ésta como la li-
bertad de vivir según los dictados de la 
conciencia, de la que deberían disfrutar 
no sólo los individuos sino también las 
comunidades ideológicas). Peña analiza la 
legislación española sobre estas materias 
y señala una serie de deficiencias: falta 
una ley general de libertad ideológica; se 
aplica restrictivamente la ley de libertad 
religiosa de 1980 (excluyendo a confe-
siones disidentes calificadas de sectas); 
es muy restrictiva la ley orgánica 1/2002 
reguladora del derecho de asociación (que 
impone un modelo democrático de orga-
nización, con lo que impide que por esta 
vía alcancen su personalidad jurídica las 
comunidades carismáticas). Con relación 
a la tolerancia, Peña también manifiesta 
sus tesis liberales, criticando la tesis ciu-
dadanista de una educación en virtudes 
obligatorias, que implica, según él, una 
transmisión forzosa de valoraciones, ba-
sada en el punto de vista, que rechaza, de 
que la tolerancia es para los tolerantes. A 
su modo de ver, libertad hay en la medida 
en que gozan de ella sus partidarios y sus 
adversarios y las virtudes han se proponer-
se, no imponerse.
Los últimos capítulos del libro perfilan una 
defensa de los derechos humanos, espe-
cialmente los de bienestar, en el escena-
rio de la globalización, que Peña defiende 
aunque preconizando una orientación de 









teca y el conjunto de sus libros y cartapa-
cios. Y en uno de ellos, junto al borrador de 
La rebelión de los moriscos de Granada, en 
el mismo cajón, se conservaba, Vn legajo 
de correçiones hechas para la ynpressión de 
Laçarillo y Propalandia. Dichos papeles tal 
vez le fueron confiscados en 1573 al ser 
Don Diego denunciado a la Inquisición. El 
hecho de que López de Velasco los unie-
ra al resto de los originales de Don Diego 
bien habla del conocimiento que tenía de 
la autoría del Lazarillo. El cosmógrafo real 
ya señaló en el prólogo de la edición ex-
purgada de 1573 haber suprimido “toda la 
segunda parte, que por no ser del autor de la 
primera, era muy impertinente y desgracia-
da”. Es obvio que López de Velasco conocía 
perfectamente la autoría del Lazarillo. Agu-
lló plantea que “es posible volver de nuevo 
a la autoría del libro como de Hurtado de 
Mendoza, desechando las atribuciones al 
jerónimo fray Juan de Ortega, a los Valdés, 
a Sebastián de Orozco, a Juan Luis Vives, 
a Hernán Núñez el Comendador Griego, a 
Cervantes de Salazar, a “un humanista de la 
España renacentista”, e incluso a Gonzalo 
Pérez, padre del secretario del rey Antonio 
Pérez” (p. 44). Recuerda luego Agulló la 
opinión generalizada de la autoría de Hur-
tado de Mendoza y enumera toda una serie 
de datos y coincidencias que la corroboran 
como los indicados por Ángel González Pa-
lencia y Martín de Riquer. Reflexiona des-
pués Agulló sobre la fecha de redacción del 
Lazarillo, utilizando como soporte tras la 
batalla que tendrá como consecuencia la 
captura del rey de Francia y su estancia en 
prisión entre 1525 y 1526. Las referencias 
en la obra al episodio serían fruto del re-
cuerdo. Rizando el rizo, como así lo indica 
la autora, “Felipe II amenazó a Hurtado en 
1573 con una acusación en firme de andar 
con libros prohibidos, lo que suponía una 
denuncia al Santo Oficio de consecuencias 
graves, pero ¿uno de esos libros “de prohi-
bida lectura” no podía ser el Lazarillo y el 
rey estar al tanto o al menos sospechaba la 
paternidad literaria de la obra?” (p. 51). No 
cabe duda que ya, en su momento, era más 
o menos vox populi la atribución a Hurtado 
de la obra.
Concluye el libro con el Testamento y el 
Inventario de bienes de Don Diego Hurtado 
de Mendoza.
En definitiva, estamos en presencia de un 
libro riguroso ya que, A vueltas con el autor 
del Lazarillo, aporta, con gran rigor, nume-
rosos datos en los que basar su autoría y 
atribuírsela a Diego Hurtado de Mendoza. 
Esperemos que esta atribución llegue a ser 
definitiva.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Estudios Madrileños
¿Qué es más importante, la obra o su au-
tor? Obviamente la obra. Por otra parte, 
el anonimato fue, en muchos momentos, 
casi obligado. ¿Se habría atrevido alguien 
a firmar “Mentidero de Madrid/ decidnos 
¿quién mató al Conde?” Acusar al rey in 
propia voce del asesinato de Villamediana 
no era aconsejable, como tampoco el Pa-
dre Isla consideró prudente firmar su Fray 
Gerundio de Campazas. El que el autor del 
Lazarillo, haya permanecido oculto no tie-
ne nada de raro. Pero ese ocultamiento 
es, para los investigadores, un reto. Y en-
tre los investigadores brilla con luz propia 
Mercedes Agulló, que ahora nos ofrece la 
última palabra en relación con la autoría 
de nuestra primera novela picaresca.
En una comunidad científica como la nues-
tra, en la que la falta de rigor abunda en 
demasía, el rigor y apoyo documental que 
Mercedes Agulló aporta son sin duda enco-
miables. Se basa la investigadora en las tes-
tamentarías del abogado Juan Valdés, que 
realiza el inventario de los libros del cosmó-
grafo soriano López de Velasco, científico 
de la corte de Felipe II, que, en su momento, 
publicó nuestro compañero Pérez-Rioja (Un 
insigne visontino del siglo XVI. Juan López 
de Velasco (¿1530-1598) (Celtiberia, n.º 15, 
1958, pp. 7-38). Tras la muerte de Diego 
Hurtado de Mendoza, López de Velasco se 
encargará, a su vez, de relacionar su biblio-
aGUllÓ Y Cobo, Mercedes
A vueltas con el autor del LAZARILLO. 
Con el testamento y el inventario de bienes de Don Diego Hurtado de Mendoza
Madrid: Calambur, 2010, 144 pp.
(Biblioteca LITTERAE, 21)











pectos críticos y filológicos); y tras él, el 
facsímil del manuscrito de 69 folios. Le 
sigue la Edición Príncipe del manuscrito 
que abarca el texto latino y su traducción 
española. Completa la edición la relación 
de abreviaturas y signos tipográficos; el 
índice de autores y obras citadas y una 
extraordinaria bibliografía, dividida en dos 
apartados: Ediciones de obras de Isaac 
Newton citadas y Selección de estudios y 
catálogos de manuscritos.
Concluir señalando que estamos ante 
un libro excepcional por dos razones. La 
primera de ellas, la labor extraordinaria 
desde el punto de vista filológico y de 
interpretación de Ciriaca Morano. La se-
gunda, que tras la publicación de Prole-
gomena Newton ha adquirido una nueva 
dimensión. Ya no es tan sólo el autor de 
los Principia, sino también un hombre y 
un científico universal: teólogo, erudito y 
filólogo excepcional. Y esta nueva valora-
ción es, al igual que la Edición Príncipe de 
El Templo de Salomón, obra de Cira Mora-
no y del CSIC que siempre creyó en ella y 
le prestó su apoyo.
 
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Filosofía, CSIC
dad a su labor en el marco de un proyecto 
titulado Edición crítica de textos inéditos 
de Isaac Newton en lengua latina que a 
partir del año 2000 adquiere dimensiones 
internacionales con diversas colaboracio-
nes, y entre ellas, con el Newton Project 
del Imperial College de Londres..
Un hecho luctuoso, que no dudamos en 
calificar de plagio, tuvo lugar antes de 
la publicación de la segunda edición. 
Una persona subió a la red el manuscrito 
Prolegomena basándose evidentemente 
en la tarea filológica editorial de Ciriaca 
Morano sin mencionar adecuadamente al 
CSIC ni a la autora, propietarios del co-
pyright, ni haber pedido los preceptivos 
permisos.
Pero al margen de este desagradable in-
cidente, que está sub iudice, la obra, que 
se agotó rápidamente, tuvo una primera 
reimpresión en diciembre de 1998, y re-
aparece ahora en una segunda edición 
totalmente revisada.
Tras los obligados prolegómenos, el Es-
tudio preliminar abarca dos grandes 
apartados: El contexto del manuscrito 
Prolegomena; y La Edición Príncipe del 
manuscrito: Problemas y soluciones (as-
En 1996, siendo Director de Publicaciones 
del CSIC, me cupo el honor de publicar, 
en colaboración con la Editorial Debate y 
dentro de la colección Clásicos del Pen-
samiento, la Edición Príncipe de la obra 
de Isaac Newton El Templo de Salomón. 
Para el lector puede resultar sorprendente 
que una obra de Newton no hubiera sido 
editada hasta esa fecha, y más sorpren-
dente aún que no sólo la obra que ahora 
comentamos sino un amplio corpus de ma-
nuscritos de contenido teológico, siguiera 
en el anonimato de los archivos. Pero así 
era. Podría pensarse que Newton, fuera del 
campo de la Física, no interesaba. Y sin em-
bargo, como bien se señala en el texto de 
cuarta de portada, “Los Prolegomena, bajo 
su adusta apariencia de tratado técnico, 
esconden una síntesis del pensamiento de 
Newton sobre Dios, el universo, la historia 
humana y el destino de la humanidad”.
La autora del extraordinario trabajo de 
“descubrir”, editar críticamente el texto 
latino, realizar su traducción castellana, 
estudiarlo y anotarlo fue y es, pues su 
magna labor continúa, la Profesora e In-
vestigadora del CSIC, Ciriaca Morano.
Tras el éxito de la edición inicial de El Tem-
plo de Salomón, Cira Morano da continui-
NeWToN, isaac
El templo de Salomón. Manuscrito Prolegomena ad Lexici Prophetici parte 
secumdam
Edición Príncipe, traducción española y estudio por Ciriaca Morano 
(Segunda edición crítica revisada y actualizada con nuevo estudio a cargo de Ciriaca Morano Rodríguez) 
Colección Clásicos del Pensamiento. Madrid: CSIC, diciembre 2009, LXXII+151 pp.









destino, Pimentel reconstruye con maestría 
y valiéndose de una erudición desbordante, 
la historia de Ganda: el rinoceronte que 
llega embarcado a Lisboa el 1515, proce-
dente de la India y como un regalo para el 
rey de Portugal, Manuel I, quien posterior-
mente lo quiso reenviar como un lujoso 
presente para el Papa León X. La historia 
del paquidermo Ganda, símbolo y metáfora 
de la llegada del exotismo y el lujo oriental 
a un Occidente racionalista y cristiano, que 
vive el apogeo del Renacimiento italiano y 
el poderío pontificio, así como la posterior 
exhibición de ese prodigio de la naturale-
za nunca antes visto por estas latitudes, 
constituyen un proceso de apropiación 
que el autor interpreta hábilmente como 
una suerte de domesticación de Oriente 
por parte de Occidente; una conquista que 
va más allá de la posesión física del ani-
mal, pues esto es solamente el principio. 
De hecho, y como explica Pimentel, si la 
historia de Ganda ha llegado a nuestros 
días es gracias al impresionante grabado 
que le dedicó Durero y a su posterior re-
producción en serie y difusión en forma 
de copias que circularon durante la Época 
Moderna por todo el mundo conocido. Sin 
estos gravados y copias, del rinoceronte 
sólo se hubiera conocido su leyenda, ori-
ginada en las descripciones que del animal 
nos ofrecen en sus obras Plinio y Estrabón. 
El rinoceronte de Durero, resultado de su 
capacidad para imaginar (el artista no lo 
vio nunca físicamente, solamente a través 
de dibujos del ejemplar que le facilitaron) 
y para recrear lo desconocido, creando así 
el conocimiento, es un ejemplo, insiste Pi-
mentel, de la innegable relación que unió 
a la ciencia y al arte en el nacimiento 
relación aparente que los una, en los que el 
autor trata de encontrar un nexo en común 
que los emparente, una afinidad o ligazón 
oculta que mediante la recreación y el con-
traste de su doble historia, pueda salir a 
la luz. Las dos especies de las que se vale 
Pimentel para trazar este panorama sobre 
la situación del conocimiento científico en 
los siglos que van del XVI al XIX son dos 
especies –el rinoceronte y el megaterio– 
cuya primera comparación o cotejo nunca 
nos haría pensar en la cantidad de con-
comitancias y vínculos que entre ambas 
trayectorias encuentra el autor.
Digo esto porque se trata de dos anima-
les descubiertos en lugares distantes y en 
momentos de la historia también distintos; 
de hecho, y como nos recuerda el autor, los 
hallazgos y la posterior difusión de su exis-
tencia coinciden cronológicamente con los 
albores –en el caso del rinoceronte– y con 
el final –hablando del megaterio– de ese 
período de la Revolución Científica del que 
ellos serán testigos y protagonistas. Aun 
separados en sus descubrimientos por casi 
tres siglos y distanciados en su existencia 
sobre la Tierra por decenas de miles de 
años, ambos llegarán a la Península Ibérica 
en dos momentos muy concretos y se con-
vertirán, gracias a su oportuna aparición y 
su difusión internacional, en dos iconos de 
la Modernidad, dos símbolos del avance y 
el progreso científico.
En la primera parte de su ensayo, construi-
do como una doble biografía que parte de 
dos puntos de origen alejados, pero com-
parte alguna parada del viaje y acaba en 
cierta forma, confluyendo en el punto de 
Cuando escribo la recensión de un libro 
que no me ha gustado, a pesar de tratarse 
de una obra avalada y salida de la pluma 
de un autor reconocido, suelo reservar mi 
juicio para el final de la reseña, en un 
ingenuo intento por justificar previamen-
te mi disgusto para suavizar o disimular 
–en balde, supongo– mi desazón por el 
tiempo invertido en la lectura. Por una es-
pecie de regla de tres, cuando sucede lo 
contrario y la impresión causada por la 
obra es muy positiva, tengo serias dificul-
tades para reprimirme y no sentenciar de 
entrada, y aunque sea sin aportar ningún 
tipo de prueba o argumento que no sea 
mi credibilidad –sea poca o mucha– como 
lector y crítico, que nos encontramos ante 
una investigación excelente y un trabajo 
soberbio. Esto segundo es, precisamente, 
lo que me ha sucedido con el último libro 
de Juan Pimentel, Científico Titular en el 
Instituto de Historia del CSIC, especia-
lista en historia cultural de la ciencia y 
autor de obras como Testigos del mundo. 
Ciencia, literatura y viajes en la Ilustración 
(Marcial Pons, 2003) o Viajeros científicos. 
Jorge Juan, Mutis, Malaspina (Nivola, 2008, 
2.ª ed.).
En El Rinoceronte y el Megaterio, Pimentel 
se propone una tarea tan difícil y arriesga-
da, como motivadora y apasionante. Con-
siste dicho reto en escribir un ensayo de 
historia cultural de la ciencia, de la Revo-
lución Científica que tiene lugar en Europa 
durante la Edad Moderna, partiendo de dos 
ejemplares de animales convertidos por el 
autor en aquello que Gianni Rodari llamó 
“binomio fantástico”; dos elementos dis-
tantes, dos seres inconexos y sin ninguna 
PiMeNTel, Juan
El Rinoceronte y el Megaterio. Un ensayo de morfología histórica
Madrid, Abada Editores, 2010, 320 pp.











Los reyes taumaturgos) y un libro en el 
que la historia está contada como un re-
lato detectivesco que atrapa la curiosidad 
del lector y no la libera hasta el final. Por 
cómo está construido el ensayo, hilando 
interrogantes sin resolver que el autor va 
planteando sobre la marcha y formulando 
conjeturas e hipótesis sobre su posible re-
solución, me atrevo a decir que estamos 
también ante uno de los mejores ejemplos 
de análisis microhistórico realizado por un 
historiador español, puesto que Pimentel 
emplea con soltura el método cognosci-
tivo del “paradigma indiciario”, adoptado 
por Carlo Ginzburg y llevado a su máxima 
expresión en El queso y los gusanos. Como 
anuncia Pimentel en su introducción, esta-
mos ante un ensayo que se propone algo 
tan loable y poco usual entre historiado-
res –quizá por ser poco buscado– como 
es provocar al lector, contarle una historia 
que le enseñe y le entretenga a la vez. Al 
leer El Rinoceronte y el Megaterio se tiene 
la sensación de acompañar al autor en un 
viaje al pasado; de estar reconstruyendo 
los hechos, cual detective de la historia, 
a la vez que los reconstruye el autor; de 
estar descubriendo algo que no sabía na-
die, al tiempo que lo descubre y nos lo 
descubre el autor; se tiene la sensación, en 
definitiva, de estar divirtiéndose leyendo 
un relato, de la misma forma que se ha 
divertido el autor al crearlo, compartiendo 
su intriga y angustia inicial, pero con una 
alícuota recompensa final, al experimentar 
esa sensación de felicidad –y tranquilidad– 
que nos invade al comprobar que todas las 
piezas del rompecabezas encajan, que no 
hay ningún hueco por llenar y que, como 
sucede en este libro, ninguna pieza sobra.
 
Por Francisco Fuster García 
Universidad de Valencia
que jamás había visto; del mismo modo, 
serán otra vez los dibujos y grabados con 
la imagen de su esqueleto montado y des-
montado en huesos, lo que permitirá la 
circulación del descubrimiento por el orbe 
científico. Ambos ejemplos sirven al autor 
para demostrar dos de las tesis en las que 
más insiste a lo largo de estas páginas: 
el extraordinario poder de la imaginación 
–usada por todos los que intervinieron en 
ambos procesos– y de lo imaginado, de 
lo no visto ni directamente experimenta-
do, como instrumento para la creación del 
conocimiento científico e histórico; y, por 
otro lado, el carácter eminentemente so-
cial y colectivo de la ciencia, de su proceso 
de creación y difusión. En este sentido, y 
desmintiendo en parte la imagen tópica 
del científico loco y brillante que hace su 
descubrimiento en el laboratorio, donde 
vive y trabaja aislado de la civilización, el 
autor nos describe dos procesos sociales a 
muchas bandas, en los que intervinieron 
y terciaron decenas de científicos y hu-
manistas de la época en ambos lados del 
Atlántico.
Sinceramente, me parece que el libro 
de Juan Pimentel es una obra original y 
pionera en la historiografía española, un 
ejercicio de orfebrería histórica en el que 
el autor demuestra conocer y manejar una 
variedad de recursos técnicos, narrativos y 
bibliográficos, poco habitual entre los de 
nuestro gremio, cada vez más encerrados 
en nuestra disciplina, más limitados a la 
parcela de nuestra especialidad. El Rinoce-
ronte y el Megaterio es un magnífico libro 
de historia cultural de la ciencia, pero es 
también un ensayo en el que se nos habla 
de las mentalidades de la Europa moderna 
(la descripción de los gustos y las prácticas 
de las monarquías europeas que hace el 
autor recuerda en algo al Marc Bloch de 
del mundo moderno. Igualmente, la his-
toria de Ganda es también la historia de 
la tecnología (la invención de la imprenta 
y la producción en serie del grabado de 
Durero que hizo posible su difusión) que 
posibilitó una especie de primera globali-
zación internacional, en el centro de cuyo 
éxito se situaba no la palabra y la cultura 
escrita, como había sucedido hasta enton-
ces, sino la cultura visual, la imagen y su 
poder evocador.
El otro protagonista de estas vidas parale-
las diseñadas por Pimentel es el megaterio, 
un enorme mamífero emparentado con los 
perezosos y extinguido en América del Sur 
hace más de 8.000 años. Para ser precisos, 
los protagonistas son los huesos de un me-
gaterio encontrado en 1787 en la cuenca 
de uno de los afluentes bonaerenses del 
Río de la Plata y trasladado a La Coruña y, 
posteriormente, al Real Gabinete de Histo-
ria Natural de Madrid, donde el esqueleto 
del animal fue reconstruido y estudiado, 
en la primera fase de un largo proceso 
que acabó con la identificación –que era 
también la creación– de una especie hasta 
entonces desconocida. Si en el caso del 
rinoceronte la persona clave del proceso 
de difusión fue Durero, en el del megaterio 
argentino llegado a Madrid lo fue el joven 
naturalista francés Georges Cuvier, respon-
sable de bautizar la especie y de construir 
y divulgar la historia de un animal sobre 
el que no se disponía –a diferencia de lo 
que sucedía con el rinoceronte, que tenía 
ya su nombre y leyenda propia– de nin-
gún tipo de información o referencia en la 
que apoyarse. Como había hecho Durero, 
nos explica el autor, Cuvier puso en pié 
la historia del megaterio valiéndose de su 
talento y de su poderosa imaginación para 
ver e intuir algo –la apariencia externa del 
animal “propietario” de aquel esqueleto– 









sentido, cabría preguntarse:¿es Laforet un 
caso psiquiátrico o un caso literario? Tal 
vez la respuesta sea, no esa disyuntiva, sino 
ambas cosas a un tiempo realimentándose.
2) Contexto y texto. La más cruda post-
guerra española en la que se crió no era tal 
vez la mejor atmósfera social para decons-
truir sus problemas psíquicos, sus insegu-
ridades y construir una identidad fuerte y 
saludable. De ahí que la vemos circulando 
por la vida con esta trinidad de noes: no 
escritora, no ama de casa, no personaje pú-
blico. Nada de ello quiere ser y sin embargo 
lo es, la vida se lo ha impuesto fatalmente: 
es escritora, es mujer joven casada que 
llega a tener hasta cinco hijos y es figura 
pública y famosa por aquel insólito premio 
de Nada que la persigue toda su vida como 
su Gloria y su Cruz (“se puede morir de 
éxito”, como dijo un conocido político).
Evidentemente, si la vida fuera elegible, po-
dría decir que Carmen Laforet se equivocó de 
fecha al nacer, que si hubiera pertenecido a 
una generación posterior hubiera tenido mu-
chos más recursos y vías vitales a su alrededor 
(al menos como posibilidades o alternativas a 
su destino). Voy a dar unos ejemplos:
a) No lanzarse al tálamo nupcial que 
era la salida quasi obligada en el fran-
quismo (casi a lo medieval: o casada o 
monja, sin una tercera vía de soltería-
mujer independiente).
b) Divorciarse antes, de un matrimo-
nio que al parecer, no le satisfacía.
c) Decantarse abiertamente por el 
lesbianismo que parece fue una ten-
tación notable en su vida.
cribir sin dejar por ello de ser escritora” (p. 14) 
que cumple la sentenciosa copla popular: “ni 
contigo ni sin ti, tienen mis penas remedio...”. 
Esta es la relación atormentada que tuvo Car-
men Laforet con la literatura, con el hecho de 
la escritura. De tal manera que Caballé pone 
este punto final a esta esplendida obra así: 
“Al morir pudo descansar de la vida y, por fin 
de la literatura” (p. 456).
Desde ese famoso 1945 que la define 
como una gran escritora y todos los reco-
nocimientos anejos al triunfo hasta el año 
2004, en que muere con 82 años, su vida 
es un puro tormento, siendo ella misma su 
peor juez, la que peor se trata, la que no 
puede romper el nudo gordiano al cual la 
ha conducido un destino trágico: el triunfo 
que la ha cosificado, la ha alienado, en un 
destino que el azar le ha traído y del cual 
no puede sustraerse. En suma, una tragedia 
contemporánea (digna de llevar a escena).
Deseo dar una especie de pinceladas im-
presionistas, de “flashes” sobre Laforet, sin 
orden y sin jerarquía, con la certeza de que 
volveré a escribir más sobre esta vida de 
mujer que tanto nos puede hacer reflexio-
nar. Veamos las claves siguientes, dichas en 
corto y en directo:
1) En la dialéctica individuo-sociedad, la 
persona se construye; la persona no es sana 
o enferma psíquica, en general; la enferme-
dad se construye y también se deconstruye 
jugando con los materiales sanos o insanos 
que estén a mano de la persona. Carmen 
Laforet creció sobre un pobre suelo psíquico 
(su familia de origen, en su Canarias natal, 
con orfandad de su madre, con una figura 
arquetípica de la madrastra mala...). En este 
El enigma Carmen Laforet 
(una tragedia contemporánea)
Hoy he terminado de leer las 456 pági-
nas del libro Carmen Laforet, una mujer 
en fuga (ed. RBA. 2010) de Anna Caballé 
e Israel Rolón, magnífica obra de género 
biográfico. Sin duda, será la biografía de 
esta escritora española, autora de la cele-
bérrima novela Nada, primer Premio Nadal, 
ganado la Noche de Reyes de 1945, en 
Barcelona, por una joven desconocida de 
22 años, Carmen Laforet.
Me ha interesado mucho esta biografía y 
me ha hecho sufrir mucho también. A ra-
tos, sentía que no quería dedicarle tanto 
tiempo, que deseaba “meter el turbo” y 
hacerle una lectura “oblicua” a gran ve-
locidad, que ya sabía lo que iba a pasar, 
que era sufrimiento sobre sufrimiento lo 
que claramente se barruntaba desde el co-
mienzo, pero no, la he leído en profundidad 
desde el inicio hasta el final.
El quid de esta lectura imposible de abando-
nar radica en la maestría de Anna Caballé. La 
ha escrito con tal empatía por una vida hu-
mana, con tal dosificación del acaecer vital 
de Carmen Laforet que son contagiosos para 
el público lector. Creo que si Alfred Hitch-
cock hubiera conocido a Anna Caballé, sin 
duda la hubiera contratado como guionista 
de suspense bien dosificado. Creo que será 
el libro “del verano” para un público culto, 
no hay más que ver el subrayado que el su-
plemento de El País, Babelia, le dedicó en su 
portada de la Feria del Libro de Madrid.
Esta biografía trata de desentrañar el siguien-
te enigma paradójico: “cómo se puede no es-
aballÉ, anna y rolÓN, israel
Carmen Laforet, una mujer en fuga
Barcelona, RBA, 2010, 544 pp.











de la opinión pública, incluso tal vez espo-
leada por la curiosidad del difícil acceso a 
ella (sus problemas de identidad hacían que 
la rehuyera). Una sociedad patriarcal puede 
encumbrar a una mujer, es el éxito de las 
minorías, la excepción que confirma la regla 
de la situación postergada de la generalidad 
de las mujeres (este es sólo un aspecto del 
tema complejo y muy matizado con curiosos 
resortes sociales que he analizado durante 
tres décadas de investigación sociológica 
sobre las élites profesionales femeninas).
5) Carmen Laforet fue mimada como es-
critora (notablemente en el plano económi-
co). La atención que la sociedad le prestaba, 
le causaba un gran malestar, pero al tiempo, 
una reacción de ambivalencia que es como 
si dijera interiormente: voy a mostrarme 
socialmente para no desaparecer en la bru-
ma de mi mente, hundida por mi pereza 
e impotencia; acepto tal conferencia para 
inmediatamente querer cancelarla; pues no 
es la conferencia per se lo que le interesa 
sino tratar de ayudarse psíquicamente.
Alguien debió advertirlo y poner un reme-
dio eficaz, diagnosticarla y tratarla debi-
damente, no dejarla “en fuga”. No parece 
que haya tenido o haya permitido tener 
una ayuda que fuera al mal de raíz. La so-
ciedad la mimaba, le daba reconocimiento 
y fondos que al tiempo eran una especie 
de prebendas envenenadas a un ser que no 
quería ser. “Yo, es otra”, en expresión que 
yo adapto para ella de su admirado modelo 
Rimbaud (citado ampliamente en el libro).
He leído esta obra con una gran piedad 
hacia la fragilidad humana, hacia el vulne-
rable curso de la vida que incluso lo bueno, 
un éxito, puede arruinar.
He leído esta obra con empatía a la condi-
ción humana siempre sufriente pero siem-
pre tratando de salir a flote de Carmen 
Laforet.
decirlo en juego de palabras deliberado). 
Su éxito es el reverso del fracaso cultural 
en que se vivía en los años cuarenta en 
España: no había nada, podían contarse 
con los dedos de las manos el abanico de 
escritores famosos (Cela, Delibes y..., es de-
cir, “sota, caballo y gallo”) y si hablamos de 
mujeres escritoras, sobraba una mano.
Sin entrar en la valoración de la novela en 
sí, se puede hablar del desmedido éxito de 
Nada en el desmedido contexto de un pá-
ramo cultural, de una España de papel de 
estraza. Dice de ella Caballé (probablemente 
en una de las pocas frases distanciadas o 
críticas hacia Laforet, a la que trata siempre 
con la comprensión de una vida sufriente):
“Su caso no es precisamente el de una 
heroína sacrificada en el altar de la abne-
gación por los demás, sino el de alguien 
que sigue viviendo, cuarenta años después, 
de los réditos de su primera y excepcio-
nal novela” (p. 425). En efecto, Nada es el 
obelisco literario levantado en plena post-
guerra cuya sombra la persigue, pero cuya 
sombra también le da a lo largo de su vida. 
Nada, cual fatalismo, está en su vida para 
mal y para bien.
En otro orden de cosas, se podría decir que 
a Laforet le sirvió ese triunfo (aunque se 
vio posteriormente que era “envenenado” y 
con gran carga de daño psíquico) pero La-
foret también le vino bien a la postguerra 
española, como icono literario femenino. 
Imposible que hoy una novela, cualquiera, 
obtuviera tal éxito y tan sostenido en el 
tiempo, en un panorama sobreabundan-
te en autores masculinos y femeninos, en 
publicaciones y globalizado.
4) Sobre las élites profesionales femeni-
nas. Como es característico en toda pro-
fesional de élite y además aglutinando en 
ella los rasgos de pionera, joven y guapa, 
Carmen Laforet estuvo en el punto de mira 
d) Emplear abierta y sabiamente recur-
sos de salud, como una terapia psicológi-
ca para sus inseguridades, un psicoanáli-
sis para sus miedos y fantasmas, etc.
e) Empoderarse como mujer y, si que-
ría, como escritora, en el aliento de la 
inspiración que el Feminismo está dando 
hoy a las mujeres. Nada de eso, abunda-
ba en “su tiempo” y su persona tampoco 
lo buscó en los resquicios por los que 
se iba filtrando (su estancia romana en 
el Transtévere, en el círculo de Alberti, 
sus viajes a California, en los que ya 
se veía otra forma de vida, diversa al 
encorsetamiento social del franquismo, 
acentuado para el caso de las mujeres 
que aún vivían calderonianamente, bajo 
el peso del honor y de la honra).
Una lectura desde la perspectiva de Gé-
nero, como la que estoy apuntando, daría 
mucho de sí. Por ejemplo, de la alienación 
matrimonial en una sociedad patriarcal. La 
falta de fuerza personal y de ambición lite-
raria la sumió en la inconsistencia.
Ninguno de esos puntos mencionados arri-
ba hizo, y se quedó bamboleante, en inde-
finición permanente que no tuvo fortaleza 
psíquica para imponerla, si ello le hubiera 
placido. Por el contrario, el nudo gordia-
no literario cada vez la iba cercando más, 
estrangulándola. Era el cerco de los años 
que pasaba sin escribir, de los compromisos 
casi siempre incumplidos con sus editores, 
de sus dilaciones sin cuento. Impotencia, 
angustia y más angustia era su alimento 
ante la escritura. No es ocioso el subtítulo 
que Anna Caballé ha puesto a la vida de 
Laforet: “Una mujer en fuga”, al que añado: 
que no acaba de huir ni de quedarse.
3) Texto y contexto. Invierto ahora el 
orden, respecto al apartado anterior, y fo-
calizo la vista en el texto. Si Nada hubiera 
aparecido hoy, nada hubiera sucedido (por 









güelles: “Gracias, Dios mío, por permitirme 
llevar esta vida gris. Mi pobre corazón no 
soportaría la fama”.
Por María Antonia García de León
caída por tierra ante el empuje de algo tan 
bueno en principio como el éxito literario.
Recuerdo, en este momento, aquel paradó-
jico dictum del filósofo de la Stoa de Ar-
Y la he leído también con admiración a Anna 
Caballé que nos ha brindado este navegar con 
maestría por el alma humana, nos ha mostrado 
con sabiduría y elegancia esa especie de safari 
peligroso que es la existencia humana, incluso 
HeiNe, Heinrich
La escuela romántica
Edición de Juan Carlos Velasco
Traducción de: Manuel Sacristán (La escuela romántica) y Juan Carlos Velasco (Anexos). 
Madrid: Alianza, 2010, 287 pp. Filosofía Alianza Editorial. Libro de Bolsillo. Humanidades. H 4499.
Como muy bien decía Golo Mann en 1995, 
en la cita que antecede al estudio prelimi-
nar de esta obra:
Quien quiera ocuparse de la moderna 
historia alemana tiene que intentar 
describir el genio y el pensamiento de 
Heine tan bien como pueda (p. 7).
Por ello es extraordinariamente acerta-
da la edición de esta obra fundamental 
del poeta alemán. Al empeño concurren, 
felizmente, la excelente traducción que 
Manuel Sacristán llevó a cabo en 1964 
y la cuidadosísima revisión efectuada por 
Velasco “a la luz de la monumental fiable 
edición canónica alemana conocida como 
‘la edición de Düsseldorf’”, que, lamen-
tablemente, Sacristán no pudo manejar. 
A esta revisión ha acompañado Velasco 
unos Anexos excelentes, empezando por 
el “Estudio preliminar. Heine y el final 
del período artístico” que ocupa treinta y 
cinco páginas y que fecha en Berlín en 
septiembre de 2009. Al estudio se añade 
una “Cronología” que es como una bio-
grafía resumida del poeta, y una completa 
“Bibliografía” estructurada como sigue: De 
Heine: 1. Ediciones generales, 2. Ediciones 
de La escuela romántica 3. Obras de Heine 
en castellano (una breve selección); Sobre 
Heine y la época romántica.
Como ya se ha dicho, el Estudio preliminar 
viene precedido por una cita de Golo Mann 
a la que sigue otra de Isaiah Berlin del año 
2000, que no nos resistimos a transcribir:
Muchos fenómenos que vivimos hoy 
en día –el nacionalismo, el existencia-
lismo, la admiración por los grandes 
hombres, la admiración por institu-
ciones impersonales, la democracia, el 
totalitarismo– se ven profundamente 
afectados por el romanticismo que los 
penetra a todos. De allí que éste sea 
un tema no enteramente irrelevante 
en nuestro tiempo (p. 7).
Señala Velasco el desvalimiento de los me-
dios intelectuales alemanes tras la desapa-
rición de Hegel y cuatro meses más tarde de 
Goethe. El país entero –nos dice– parecía 
sumido en una crisis de creación y de pen-
samiento difícil de superar. El Kuntst perio-
de, utilizando la expresión de Heine, había 
concluido. Nuestro poeta fue el primero en 
establecer un correlato entre la historia li-
teraria y la político-social. Hegel ya había 
afirmado “el final del arte”, y Heine, más 
modesto, “el final del período artístico”. En 
el decenio que va de 1820 a 1830, los aires 
revolucionarios vienen de Francia y culmi-
nan con la revolución de 1830 que, aunque 
no tiene correspondencia en Alemania, da 
lugar a la creación del movimiento literario 
La Joven Alemania, que será rápidamente 
proscrito. Siguiendo las directrices de He-
gel: “captar el espíritu de la época”, Heine 
“hace materia de su tiempo” el argumento 
de sus escritos. Pese a su admiración por 
Goethe, nuestro poeta busca, desesperada-
mente, la regeneración política de su patria, 
despidiéndose del apoliticismo del maestro; 
y ve en el romanticismo lo peor del anterior 
periodo artístico. Los románticos aman el 
pasado por el pasado y su alianza con la 
reacción es evidente.
Madame Staël desarrolló una imagen 
deformada de Alemania en su obra De 
l’Allemagne. El propósito de Heine en La 
escuela romántica es, precisamente, com-
batir y refutar esa visón deformada de la 
escritora francesa que publicó veinte años 
antes. Opositora de Napoleón, los ejem-
plares de su obra fueron confiscados y 
destruidos en 1810, pero logró publicarlo 
de nuevo en Inglaterra donde se agotó rá-
pidamente.











ne nunca volvió a publicar el texto censu-
rado. Otros pequeños textos, procedentes 
de versiones previas, se editan ahora por 
primera vez en castellano.
Velasco ha introducido multitud de notas 
tan explicativas como necesarias, mante-
niendo algunas de las originales de Sa-
cristán.
La escuela romántica es, sin duda, una obra 
imprescindible y hace de Heinrich Heine el 
primer autor moderno y un hombre com-
prometido literaria, social y políticamente 
con el espíritu de su época.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Filosofía, CSIC
en Alemania. La escuela fue, sin duda, un 
libro polémico y constituiría una obra cla-
ve para la comprensión historiográfica del 
romanticismo. Estamos claramente ante 
un texto de combate. Dividida en tres li-
bros, Heine dedica el primero a la figura de 
Goethe, el segundo a los hermanos Schle-
gel y a Tick; y de pasada a Schelling, Nova-
lis y Hoffmann, mientras que el tercero se 
ocupaba en primera estancia de Brentano y 
Arnim, aunque en la edición de 1835-1836 
se completó con semblanzas de Zacharias 
Werner, Motte Fouqué, Uhland y de forma 
escueta, Chamizo, Kerner y Eichendorf. El 
texto conoció en su génesis múltiples re-
escrituras y sufrió la tijera del censor en 
veinte ocasiones en su primera edición. La 
versión definitiva se publicó en 1836. Hei-
Madame Staël fabricó una Alemania a su 
medida como antítesis de la Francia revolu-
cionaria primero y napoleónica después. Su 
devoción no era en modo alguno desinte-
resada y sí conspirativa. Su libro fue deno-
minado “Biblia de los románticos”. Velasco 
señala, muy acertadamente, que “la figura y 
la obra de Madame de Staël encarnan a la 
perfección el tránsito del siglo XVIII al XIX, 
del racionalismo enciclopedista ilustrado al 
romanticismo, y la figura y la obra de Heine 
ilustra, por el contrario, el paso del roman-
ticismo ingenuo al post-romanticismo re-
flexivo y crítico, incluso revolucionario.
Cuando Heine se traslada a París en 1831, 
escribe La escuela romántica y su ensayo 




Pero no islas (Germanía, 2009) es el segun-
do poemario de Matías Escalera que en-
laza con poetas como Vicente Aleixandre, 
en su crítica a la ciudad; Dámaso Alonso, 
por su vitalismo y existencialismo; Valente, 
Riechmann y los poetas de la diferencia 
(Antonio Orihuela y Enrique Falcón), por su 
reivindicación de la memoria y del com-
promiso ético. En este libro, se profundiza 
en los temas de su primer poemario: Grito 
y realidad (Baile del Sol, 2008). La muerte, 
el paso del tiempo, la soledad, lo mate-
rial y lo inmaterial, se expresan con una 
poética vitalista que manifiesta la fatali-
dad de ser hombre “pensante y sintiente” 
en “ciudades inhabitables y delirantes”. Lo 
cotidiano adquiere matices existencialistas 
en este libro, puesto que lo que se pude 
señalar, escuchar, palpar o vocear son las 
pequeñas cosas que nos identifican como 
seres humanos en la gran estructura de 
las sociedades globales. Así, destaca, como 
novedad poética en Pero no islas, el análisis 
antropológico que Matías Escalera efectúa 
de los hombres urbanitas, que aparecen re-
tratados como cuerpos contrahechos que 
se debaten entre la posibilidad de alzarse o 
de continuar doblegados. En contraste con 
esta antropología poética, surge una visión 
tecnológica del humanismo en poemas que 
indagan en el impacto de los discursos cien-
tíficos en la vida cotidiana, constatándose 
la fractura entre idea y materia, que es una 
de las constantes de la poética de Matías 
Escalera. Razón y corazón son reclamados 
como símbolos de existencia frente al ni-
hilismo de las estructuras tecnológicas y 
económicas que someten la voluntad de los 
hombres. Frente a los idealismos, aparece la 
memoria como el espacio de la poesía.
A través de estas coordenadas poéticas, 
Matías Escalera desea “poetizar las ideas, 
las emociones, las experiencias y los actos 
cotidianos” (p. 4), configurando una poéti-
ca de la razón, del corazón, de la memoria 
y de la acción. Así, el acto poético de Pero 
no islas se establece en el compromiso de 
realizar (en sus implicaciones existencialis-
tas), aquí y ahora, la “transcripción, o me-
jor, traducción de los actos y experiencias 
simples –no comunicadas, ni acaso comu-
nicables–, a símbolos poéticos –artificiosos 
y compuestos, pero comunicables–” (p. 4) 
sin evidenciarse fractura alguna en el dis-
curso poético y poemático. A tenor de las 
palabras preliminares de Matías Escalera, 
se escuchan ecos de la polémica comu-
nicación/conocimiento, que tanto resonó 
en la poesía de los años 50, inclinándose 
la balanza hacia una poesía de la comu-









En el último bloque poemático, titulado 
“En tercera persona”, Matías Escalera en-
juicia el mundo que nos rodea para atribuir 
al Hombre el doliente don de la evidencia, 
como se puede leer en “Trabajadores des-
nudos”, estableciéndose una poética del 
desconsuelo en un territorio hostilmente 
humano. El análisis de la realidad se efec-
túa dentro de una estética materialista y 
experiencial donde lo cotidiano se convier-
te en símbolo de las grandes cuestiones 
que atenazan al Hombre desde la noche 
de los tiempos. De esta manera, el poeta 
propone que únicamente en lo insólito y 
en lo sensorial existe una promesa de vida 
que ineluctablemente se vincula con la 
constatación de la muerte, alcanzándose 
un profundo sentir elegíaco con imágenes 
dantescas de seres sufridores, penitentes 
y dolientes por el mero hecho de cons-
tatarse en el aquí y ahora. Así, en “Poe-
ma descartado” surge el símbolo del eco 
como “recompensa de lo inerte”, puesto 
que la voz o no es escuchada, o llega en 
el momento del silencio que se niega a 
escuchar. Por tanto, se conjura de nuevo la 
acción como protocolo de estar en el mun-
do, aunque sea la demorada acción del eco, 
pero mantenerse en la actuación, como se 
indica en la “Elegía [burlesque]” que cierra 
el libro, es decir, mantenerse en el juego 
(recuérdese el “estaremos” con que se cie-
rra la primera parte de Pero no islas). La 
elegía final sustituye la figura del mesías 
de la segunda parte por la efigie del ángel 
anunciador del fin de los días, establecién-
dose una suerte de “ceniza y gangrena” en 
oposición a la gloriosa sangre y arena del 
torero frente a la certeza de la muerte que 
le brinda el toro. En este sentido, el ángel 
anuncia la suerte del aniquilamiento, que 
tan vivamente se solicitaba en la segunda 
parte del libro, como resultado de recha-
zar el poder de la voluntad; y la asunción 
de un “inconsolable cansancio” en calidad 
de promesa de lo inerte para obtener la 
recompensa de la vida.
la solidaridad individual con una multitud 
de anónimos oprimidos por la falacia del 
poder.
De esta manera, la primera parte del poe-
mario (“En primera persona”) constata una 
serie de temas que giran en torno a la 
reivindicación política de los anónimos, la 
reescritura de la historia, del mito y de la 
realidad; el retrato sociológico y antropo-
lógico de la ciudad, que se erige como sím-
bolo de la alienación del individuo; temas 
filosóficos y semánticos sobre el divorcio 
entre el acto y su expresión en el aquí y 
ahora, etc.
La segunda parte de Pero no islas rezuma 
un sentimiento elegíaco ante el incesante 
devenir de la vida hacia la muerte (obsér-
vese el símbolo de la semilla en “De re-
pente la hierba”), y este imparable acon-
tecimiento hacia la aniquilación dota de 
gran misticismo a este bloque de poemas, 
donde la culpabilidad, provocada por la 
inacción, realiza la promesa fatalista de 
un mesías puesto en tela de juicio por 
los hábitos consumistas de la sociedad 
actual.
El mesianismo, la culpabilidad, el pathos 
o sufrimiento, el fatalismo y la necesidad 
de auto-aniquilación cuasi mística, como 
única manera de constatarse viviente en 
un paisaje urbano colmado de muertos en 
estado prácticamente vegetativo, son los 
ingredientes que combina Matías Escalera 
para despertar la conciencia dormida del 
individuo en la reencarnación de la expe-
riencia de las pequeñas cosas cotidianas 
que, para alcanzar su perfección, necesitan 
la armonía universal de las esferas cósmi-
cas. Por todo esto, esta segunda parte con-
cluye con el poema “Cita cierta”, donde se 
apela a un sincero “estaremos”, como única 
posibilidad de resistencia ante el fatalismo 
determinado por las inercias sociales, eco-
nómicas e históricas.
nicación que tenga como figura retórica 
central el símbolo, como ya estableciesen 
Bousoño y Aleixandre hacia mediados y 
finales de los años 40; pero, sin que se note 
ninguna fractura entre poesía y experien-
cia, es decir, que el dictus poemático no 
sea representación, sino testimonio. Evi-
dentemente, la vinculación con poéticas de 
la experiencia es inevitable, si bien aleján-
dose de la artificiosidad representativa del 
neón, de las oficinas, de los aeropuertos..., 
etc., para reclamar el espacio realista del 
“embotellamiento”, del “despertar de cada 
madrugada”, del “mirarse al espejo cada 
mañana”, de “la firma de una hipoteca”, 
del “cobro de la nómina”, de “la compra 
de un electrodoméstico”, etc. Por tanto, el 
poeta llama la atención sobre los actos de 
cotidianeidad que confirman la existencia 
del ser humano en el aquí y ahora del 
capitalismo tecnológico.
En otro orden de cosas, Matías Escalera 
incide en una serie de dicotomías de rai-
gambre post-estructuralista que acotan el 
entramado ideológico y estético de su poe-
mario: lo grande y lo pequeño; lo evidente 
y lo oculto; el dentro y el afuera. Estas 
dicotomías giran en torno a la problemá-
tica vital del hombre corriente desde las 
premisas del racio-vitalismo, pues vienen 
a esclarecer que el conocimiento es una 
fuente de poder y que la manipulación de 
la realidad conlleva una poderosa volun-
tad de poder en aquellos que camuflan 
la simpleza de las cosas que simplemente 
suceden. Por esto, Matías Escalera recla-
ma la importancia del acto y de la acción, 
porque mediante ellos el hombre puede 
percibir sensorialmente la realidad que se 
desvirtúa en los discursos mediáticos, po-
líticos y económicos. Así, en la aprehensión 
del acto, el hombre corriente siente que 
él también puede hacer y, a pesar de ser 
una sensación transitoria que se marcha 
con el efímero instante, se va forjando una 
conciencia colectiva de poder a partir de 











posrománticas, que tan denodadamente se 
esforzaban en brindar al lector la subjetividad 
del poeta, planteándose una estética mate-
rialista en la que la realidad que experimen-
tamos por nosotros mismos y que conocemos 
a través de los medios de comunicación, es la 
materia con que se cincela el poema a través 
de un proceso de alegorización, en el que se 
pretende mostrar una imagen alternativa de 
la realidad, que diverge de la versión oficial 
de nuestro mundo, ofrecida en todos los ca-
nales comunicativos de la era digital.
Por José Andrés Calvo Rodríguez 
tico, Matías escalera analiza las tendencias 
sociales, históricas y económicas que reper-
cuten en el día a día de los tipos humanos 
que retrata en sus versos, desplegándose una 
poética del desconsuelo que se caracteriza 
por mostrar al lector la agonía del ser huma-
no por alcanzar y agotar su humanidad en un 
mundo superficialmente aséptico, debido a la 
tecnificación del consumo y a la despiadada 
impersonalidad que existe actualmente a ni-
vel sociológico y antropológico.
Finalmente, reconocer que Pero no islas 
propone un contrapunto con las estéticas 
Por todo esto, y a modo conclusivo, se puede 
considerar que Pero no islas configura una 
reescritura de la poesía simbolista, donde el 
proceso de simbolización no remite a una se-
rie de imágenes subjetivas o intrasubjetivas, 
sino que se alude a la realidad más cercana 
y cotidiana del hombre corriente. De este 
modo, también se reconfigura la poética de 
la experiencia, alejándose Matías Escalera de 
los tópicos comunes de dicha poética, para 
acercar al lector una realidad sin estilizacio-
nes en la que el hombre de a pie se enfrenta 
a un mundo hostil desde su propia asumida 
pasividad. En este marco conceptual y esté-
HeideGGer, Martin
Pensamientos poéticos
Traducción de Alberto Ciria
Barcelona: Herder, 2010, 470 pp.
Cuando la editorial Herder, a la que tanto 
debemos por su contribución a la difusión 
en España de la obra de Martin Heidegger, 
me remitió el libro que ahora comentamos, 
lo calificó en la carta de remisión con el 
siguiente calificativo: “una joya poética”. Y 
realmente lo es. Efectivamente, como los ro-
mánticos, Heidegger reconoce en el lenguaje 
poético una forma privilegiada del lenguaje.
Pensamientos poéticos es una obra total 
que agrupa textos desde 1910 a 1975. Su 
primera parte abarca ese espacio tempo-
ral y se subdivide en “Poemas y Cartas 
tempranos e inéditos” y dos apartados 
más: “Pensamientos poéticos 1945-1946” 
y “Pensamientos poéticos 1972-1975”. De 
esta sección transcribimos el poema final:
Atrévete al silencio No titubees más
Aquieta la balanza Agradece y medita
Escucha el de dónde Aquieta la balanza
Silencia el adónde Atrévete al silencio
La segunda parte, “Desde la experiencia del 
pensar (Aus der Erfahrung des denkens)”, es 
el único fragmento que había sido publica-
do de forma muy somera con anterioridad 
en castellano, y en concreto en una edición 
bilingüe de Félix Duque con una serie de 
fotografías de “la cabaña”, tomadas por el 
propio Duque, un glosario, imprescindible 
en toda traducción de Heidegger, y una 
correspondencia español-alemán de las 
palabras que aparecen en los dos textos 
(Abada, 2005). En 1945 las autoridades 
francesas de ocupación retiran la venia 
docente (hasta 1951) a Martin Heidegger. 
El filósofo tiene que dejar su cátedra y se 
refugia en su cabaña de Todtnauberg en 
la Selva Negra. Es allí donde escribe estos 
pequeños poemas que, tras su aparente 
levedad, resumen de forma excepcional sus 
planteamientos filosóficos. En la edición de 
Duque, que reúne tan sólo doce poemas, 
frente al número ingente de la edición 
que hoy comentamos, las composiciones 
comienzan, salvo en algún caso, con un 
doble verso en redonda que empieza por 
“cuando”, seguido de varios más en cursiva. 
Un ejemplo ilustrará ese planteamiento:
Cuando la temprana luz matinal medra 
silente sobre los montes...
El oscurecimiento del mundo nunca llega a 
la luz del eseyer1.
Venimos demasiado tarde para los dioses 
y demasiado pronto para el eseyer: cuyo 
iniciado poema es el hombre.
Encaminarse a una estrella, sólo eso.
Pensar es restringirse a un solo pensamien-
to. Alzado una vez, fijo,
como una estrella en el cielo del mundo.
En Pensamientos poéticos hay nada menos 
que dieciséis secciones en esta segunda 
1  Ser (arcaísmo) según María Moliner. No RAE. 
La aclaración es nuestra.









que rehúsa todo puente. 
lo propio del ser: 
ni siquiera desigual a lo ente.
Es obvio que Heidegger es mucho más fi-
lósofo que poeta. Por esto la importancia 
de sus poemas está en el fondo, no en 
la forma. Su expresión poética es sencilla 
pero rotunda.
El volumen concluye con un Apéndice: “El 
Epílogo de la editora, Paola-Ludovika Co-
riando”, y Notas del traductor.
Libro apasionante estos Pensamientos poé-
ticos de Martin Heidegger que puede leerse 
de mil formas: todo seguido o rebuscando 
en su índice y dejándose llevar por los tí-
tulos de los poemas. De cualquier forma, 
leerlo entero es un deleite para los aman-
tes de la poesía, el lenguaje y la filosofía.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Filosofía, CSIC
y ampliada”. Copiamos el poema titulado 
“Transformación del dictado enunciativo”:
No en proposiciones: 
sólo desde lo no dicho 
y largamente pensado 
y bien guardado 
puedes osar quizá 
decir 
lo que indica el camino.
La cuarta y última parte se titula “Textos 
sueltos”. Se trata de un conjunto miscelá-
neo en el que Heidegger no duda en utilizar 
textos griegos, como en Píticas VIII, 92 ss. 
Muchos de los poemas están dedicados. 
Seleccionamos el titulado “Legado de la 
pregunta por el ser. Caminos y puestos”:
Mantén separados: 
 los caminos del pensar 
 de todo procedimiento del posicionar. 
Entre procedimiento y camino 
se abre un abismo 
parte: “Camino a casa”, “El anillo de la 
diferencia del ser”, “Viraje”, “Entonces 
estamos a cubierto”, “Amo: volo ut sis”, 
“Sonata sonans”, “Llegada”, “Señas”, “Pa-
peletas con anotaciones sobre “Señas””, 
“Comienzo que hace propio e inicio en el 
acontecimiento de hacer apropiado “de la” 
libertad desasida”, “Desde el taller”, “La 
cabaña al anochecer”, “Píndaro”, “Istmicas 
V, 1-16”, “Ηρακλειτοσ ′Ο Σκοτεινοσ”, 
“Surcos” y “Si de las mercedes retiradas/
Tan sólo me recayera”. Reproducimos tan 
sólo un breve poema que nos remite a la 
concepción heideggeriana de ser-para-la 
muerte:
Pero qué lejana está aún, 
incluso en la cercanía, 
la muerte.
En la tercera parte, la sección inicial, “Pen-
samientos poéticos para el legado de un 
pensar”, se ve completada con una segun-
da “Pensamientos poéticos. Versión nueva 
VirTaNeN, ricardo
Sol de hogueras
Sevilla: Renacimiento, 2010, pp. 59
Hasta setenta haikus reúne Sol de hogueras 
en sus cuatro secciones: De natura, De ani-
malibus, De persona y De profundis. Hay, den-
tro del segundo apartado, un grupo de haikus 
(XXXV a XLII) que tienen como protagonistas 
a las moscas, las mismas que se asentaban en 
la calva infantil de Antonio Machado. Exce-
lente el que hace el número XL:
Sólo las moscas 
no diferencian entre 
muertos y vivos.
El poemario es un canto a la naturaleza, a 
la belleza y a la sencillez, de ahí la elección 
de haiku como forma de expresión. Esta 
característica aparece ya en el fundador 
de la escuela Matsuo Basho, así como su 
metro silábico: cinco, siete y cinco sílabas 
en castellano y en las lenguas occidentales 
y diecisiete moras (5/7/5) en el lenguaje 
silábico japonés. No es nuestro poeta el 
primero, ni será el último en utilizar este 
tipo de estrofa en castellano: Borges y 
Benedetti, lo han hecho, por citar a los 
más ilustres, pero sus cultivadores son 
muy numerosos.
Ricardo Virtanen (Madrid, 1964) comenzó 
su andadura poética en el año 2005 con 
Notas a pie de página  y el pliego Epitafios 
y la continuó en años posteriores con cua-
dernos de aforismos, Pompas y circunstan-
cias (2008) y varios poemarios más.
Sol de hogueras es, como ya se ha dicho 
un prodigio de sencillez y de belleza, una 












 No hay día ni hora 
 que no cante el silencio. 
 Sombras de luna.
Bello librito que se lee de un tirón en el 
que se conjugan el buen hacer del autor 
y el del editor, el poeta Abelardo Linares, 
alma y vida de editorial sevillana Rena-
cimiento.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Filosofía, CSIC
XVII
 Mientras espero, 
 la corriente de río 
 se lleva el día.
XXIV
 Cuando la miras, 
 vuela para tus ojos 
 la mariposa.
LIV
 Tendría al fin 
 que morirse el cerezo 
 Para olvidarla.
mirada al mundo, al hombre y a las cosas, 
un describir la esencia en una simple frase. 
Cada sección lleva una acertada cita: De 
natura de Issa Kabayashi; De animalibus, 
de Taigi; De persona, de Taneda Santóka 
y De profundis de Hölderlin, “Das Leben 
ist zum Tode nicht erkoren” (La vida no 
está destinada a la muerte). El poema re-
sume la vida como voluntad de permane-
cer, pero aunque su destino no es ese, la 
muerte llega inevitable. Como final veamos 
cuatro ejemplos de poemas, uno de cada 
sección:
George Steiner en The New Yorker
Edición de Robert Boyers. Traducción de María Condor
Madrid: Siruela, 2009, 391pp.
(El ojo del Tiempo, 39)
Siruela, editora habitual de la obra de 
George Steiner (París, 1929), Premio Prín-
cipe de Asturias de Comunicación y Hu-
manidades 2001, nos ofrece ahora una 
obra singular: la recopilación de algunos 
de sus artículos (veintiocho, publicó más 
de ciento cincuenta), aparecidos en The 
New Yorker. La selección, un excelente tra-
bajo de Robert Boyers, ha sido realizada 
temáticamente: I. Historia y política: An-
thony Blunt, Weber y Viena, Solzhenitsin, 
Graham. Greene, Albert Speer y Ariès y 
la nueva historia francesa; II. Escritores y 
escritura: Salvatore Satta, George Orwell, 
Karl Kraus y Thomas Bernhard, Bertolt Bre-
cht, Robert M. Pirsig, Guy Davenport, John 
Barth, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, 
Alexander Solzhenitsin y otros rusos, y Lo-
uis Ferdinand Céline; III. Pensadores: Wal-
ter Benjamin y Gershom Scholem, Simone 
Weil, Claude Lévi-Strauss, E. M. Cioran, 
Bertrand Russell, Elias Canetti, Arthur 
Koestler, y Noam Chomsky; y IV. Estudios 
biográficos: Sobre el ajedrez, James Mu-
rray y el Oxford English, y Robert Hutchins 
y la Universidad de Chicago. Completa la 
edición un Apéndice donde se relacionan 
todos los artículos de Steiner publicados 
en The New Yorker.
Estamos en presencia de un libro exce-
lente que puede, evidentemente, leerse de 
corrido, pero también, y ahí la grandeza 
de la selección, leerse de forma saltea-
da, buscando aquellos tópicos y autores 
de nuestro gusto. Se coincida o no, cosa 
que suele suceder, con las valoraciones de 
Steiner, nada hay que no sea de interés. 
Es más, si algo hay que valorar en el co-
mentarista es su extraordinaria cultura, su 
capacidad lingüística, y su independencia, 
el no adscribirse a ninguna escuela, algo 
que algunos han criticado. Otro aspecto 
fundamental de Steiner es que enfrenta-
do con un autor canónico, del que apa-
rentemente se ha dicho casi todo, sabe 
encontrar y exponer planteamientos nue-
vos, situándolo en un contexto histórico, 
descubriendo sus antecedentes literarios 
y de pensamiento. Robert Boyers, en su 
introducción, pone especial énfasis y toma 
como ejemplo la figura de Brecht al que 
sitúa “dentro del marco político, ético y 
religioso esencial”. Y añade: “Por supuesto, 
un escritor de la quisquillosa independen-
cia y el empuje de Steiner ha sido fácil de 
caricaturizar. Sus esfuerzos por distinguir 
lo mejor de lo óptimo siguen suscitando 
el epíteto ‘elitista’ y su continua inversión 
en obras maestras ha inducido a algunos 
críticos a describirlo como ‘un museo de 
monumentos europeos’”. Algo, añadimos 
nosotros, imperdonable para la intelec-
tualidad norteamericana. Ni que decir 
tiene, que este volumen viene a mostrar 
lo contrario.









No quiero, y ésta es una apreciación perso-
nal, concluir esta recensión sin señalar que 
algunos artículos me han interesado, por 
razones estrictamente personales, de forma 
especial: los que dedica a Borges, Beckett, 
y a la “biografía” del ajedrez. Steiner da 
comienzo a este artículo con la siguiente 
frase: “Hay tres ocupaciones intelectuales 
[...] en las que los seres humanos han rea-
lizado grandes hazañas antes de la edad de 
la pubertad. Son la música, las matemáti-
cas y el ajedrez”. Y pone como ejemplos 
a Mozart, Gauss y Paul Morphy. El crítico 
llega a dos interesantes explicaciones: el 
niño músico, matemático o ajedrecista es 
adulto únicamente en dichas disciplinas y 
se comporta como un niño, en todas las 
demás. Es un adulto parcial, accidental, 
que ha desarrollado una extraordinaria 
capacidad de aquello que identifica a las 
tres disciplinas: que estamos en presencia 
de actos dinámicos de localización. El niño 
“sabio”, al igual que el adulto experto, llega 
a las soluciones respectivas “por medio de 
una reordenación secuencial de unidades 
individuales y grupos de unidades”. No me 
parece adecuado seguir. Si he puesto este 
ejemplo es para mostrar la notable sabi-
duría de Steiner.
Sobre Borges: Tigres en el espejo, un ar-
tículo fechado en 1970, Steiner cifra el 
imparable éxito popular de Borges en 1961. 
Algunas afirmaciones son originales y mo-
tivo de honda reflexión: “En cierto sentido, 
el director de la Biblioteca Nacional de 
Argentina es ahora el más original de los 
escritores angloamericanos”, esta extrate-
rritorialidad de Borges subyuga a Steiner; 
señala luego el crítico “las graves grietas” 
en el edificio borgiano. Sólo en una oca-
sión, “Emma Zunz” ha creado Borges una 
mujer creíble, la visión de “el otro” como 
contrincante en un duelo, el espacio de 
acción es mítico y nunca social. Repasa 
luego una serie de obras de Borges que 
considera fundamentales: El libro de los se-
res imaginarios; el relato La intrusa, Pierre 
Menard, La biblioteca de Babel, Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, La búsqueda de Averroes, El 
Aleph. La literatura de Borges, nos dice, es 
un soñar “contra el mundo”. Y concluye: 
“Todos estos sueños son, inalienablemente 
de Borges. Pero somos nosotros quienes 
despertamos de ellos, acrecentados”.
A Samuel Beckett, Del matiz y el escrúpu-
lo (1968) Steiner lo contrapone a Henry 
James. Da comienzo a su análisis con su 
aprendizaje come secretario de Joyce, sus 
primeros artículos, sus primeros versos y 
como sus cercanas atracciones: Joyce y 
Proust son las primeras que abandona. En 
Beckett, señala, hay una reductio del len-
guaje que culminará en 1957 en Acto sin 
palabras. Pero esa estética monocroma y 
silenciosa no tiene que ver con Beckett que 
posee una formidable elocuencia inversa. 
Hay fugas de diálogo en Esperando a Go-
dot, por más que diálogo no sea la palabra 
adecuada. El crítico concluye señalando 
como W. H. Auden al rendirle homenaje 
póstumo le definió como “Maestro del ma-
tiz y del escrúpulo”.
Dentro del Apartado III dedicado a Pensa-
dores sólo he de referirme a dos artículos, 
pues un análisis de todos haría esta crítica 
interminable. El primero, titulado “El amigo 
de un amigo” y fechado en 1990 narra la re-
lación entre Scholem y Benjamin. Da inicio 
a la reflexión una serie de consideraciones 
sobre la erudición de primer orden, tan rara 
como el arte o la poesía excelsos. Requiere 
una memoria capaz pero minuciosamente 
precisa, una extraordinaria concentración, 
finura y una especie de piadoso escepticis-
mo en el manejo de testimonios y fuentes, 
así como claridad de presentación. Todos 
estos requisitos definidos por Steiner con-
fluían en Scholem, y en sus extraordinarios 
estudios sobre la Cábala. Su amistad con 
Benjamín se inició en 1915 y pese a su 
diferencia de edad, cinco años, notable en 
la época juvenil. Esa amistad se convirtió 
tanto en leyenda como en investigación 
erudita. A pesar de sus coincidencias, las 
diferencias entre los dos eran mordaces, 
aunque su interés mutuo por el sionismo 
fue un poderoso lazo entre ellos. Luego 
la vida les separó. Scholem se fue a Jeru-
salén en 1923 y murió entre honores en 
1982. La trágica muerte de Benjamin es 
bien conocida.
El siguiente artículo, “Un mal viernes”, fe-
chado en 1992, nos habla de Simone Weil. 
Steiner repasa la trágica vida de la filóso-
fa, sus bandazos ideológicos. Nos dice: “El 
precio que Simone Weil pagó por destacar 
estuvo cerca de ser totalmente insoporta-
ble. Consumió su salud hasta una muerte 
prematura deseada. Habitó en su cuerpo 
como si fuera un tugurio condenado”. Y 
concluye: Simone Weil fue, indudablemen-
te, la primera mujer entre los filósofos. Fue 
también una trascendental perdedora nata 
(schlemiel).
Podríamos seguir escribiendo o trascribien-
do página tras página, comentado todos y 
cada uno de los artículos. Pero no somos 
nosotros, sino los lectores los que deben 
sumergirse en esta obra. En pocos casos 
un libro es tan recomendable como el que 
hoy reseñamos.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Filosofía, CSIC











plástica el vacío juega a la manera de un 
instituir que busca y proyecta lugares.
En este sentido, la plástica sería “la cor-
poreización de la verdad del ser en la obra 
que instaura lugares”. El estudio concluye 
con una cita de Goethe: “No es siempre 
necesario que lo verdadero tome cuerpo; 
basta con que se expanda espiritualmente 
y provoque armonía; al igual que el son de 
las campanas, basta con que se agite por 
los aires con solemne jovialidad (Máximas 
y reflexiones)”.
Una vez más, la editorial Herder nos ofre-
ce una obra singular del filósofo alemán. 
Da continuidad así al proceso iniciado con 
El concepto del tiempo, Camino del campo, 
De la esencia de la verdad, ¿Qué es la filo-
sofía?, La idea de la filosofía y el problema 
de la concepción del mundo y el excelen-
te “diccionario terminológico” El lenguaje 
de Heidegger, obra del traductor de este 
volumen, que tuvimos ocasión de reseñar 
con anterioridad. Labor esta de la editorial 
Herder tan necesaria como encomiable.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
Instituto de Filosofía, CSIC
bre el arte, el espacio y el juego recíproco 
de ambos.
El hombre, con el arte, irrumpe en el 
espacio. Las artes figurativas ¿entra en 
colisión con el espacio?¿El espacio es el 
mismo después de la irrupción de la obra 
de arte? ¿Subsiste el espacio como va-
cío entre los volúmenes? ¿Se adueña la 
plástica del espacio? ¿Es la plástica una 
dominación del espacio? Todas estas in-
terrogantes, y algunas más, las plantea 
Heidegger en los primeros párrafos de su 
estudio y las va dando respuestas en su 
parte final.
El espaciar aporta lo libre para un asen-
tamiento y un hábitat del hombre. El arte 
como plástica: no una toma de posesión del 
espacio. La plástica no sería una confron-
tación con el espacio. Lo que denominamos 
“volumen” debería perder su nombre.
No podía faltar una reflexión sobre el va-
cío. Para nuestro filósofo, en la medida en 
que el vacío está hermanado con el carác-
ter peculiar del lugar, no es un echar en 
falta, sino un producir. El vacío no es nada, 
tampoco una falta. En la corporeización 
Martin Heidegger y Eduardo Chillida se 
conocieron en 1968 en uno de los en-
cuentros organizados por la galería Erker 
de St. Gallen (Alemania). Su amistad in-
telectual recién comenzada dio lugar a 
una colaboración artístico-filosófica. En 
otoño de 1969 nuestro filósofo publica 
el libro que nos ocupa en una edición 
limitada para bibliófilos de 150 ejem-
plares. La edición incluía el manuscrito 
de Heidegger en litografía, un disco con 
la grabación del texto leído por nuestro 
autor y siete litho-collages del escultor 
vasco.
La edición actual se limita al texto bilingüe 
acompañado de unas aclaraciones finales, 
una excelente bibliografía y una serie de 
notas explicativas.
Dedicado a Chillida, la obra se inicia con 
dos citas: la primera de G. Chr. Lichtenberg 
(Einfälle und Bemerkungen. Cuaderno J, 
1789-1793, n.º 424 en Lichtenbers Werke 
in einem Band, Weimar y Berlín, 1982, p. 
131); y la segunda, extraída de la Física 
de Aristóteles. El texto heideggeriano, fiel 
a los planteamientos de su autor es una 
profunda y permanente interrogación so-
HeideGGer, Martin
Die kunst und der raum. El arte y el espacio
Traducción de Jesús Adrián Escudero
Barcelona: Herder, 2009, 45 pp.









escrito y que su historia comenzó mucho 
antes que fuera publicado (“Los comien-
zos”). Según la autora, el libro de Darwin 
no se ajusta a los atributos que hoy con-
sideramos debe poseer un libro científico, 
pues “está escrito con un estilo maravi-
llosamente personal. No incluye gráficas 
ni fórmulas, no hay referencia alguna a 
cifras envueltas en la bata blanca de un 
laboratorio, ni tampoco lenguaje especia-
lizado” (p. 13).
Por tanto, el análisis de la dimensión per-
sonal de Darwin es uno de los puntos de 
arranque para comprender la historia de 
El origen de las especies. La autora explica 
que la influencia de sus abuelos fue im-
portante porque ambos contribuyeron en 
gran medida al florecimiento intelectual 
inglés en el siglo XVIII. Erasmus Darwin, 
fue poeta, médico y precoz evolucionista. 
El otro abuelo, Josiah Wedgwood, fue un 
famoso alfarero y ceramista conocido por 
el desarrollo de un material nuevo conoci-
do como “la cerámica de la reina”.
La personalidad de Darwin, tal como nos 
muestra Browne, lo llevaba a evitar par-
ticipar en cualquier actuación o debate 
público. Prefería mantenerse en su jardín 
en Kent y llevar una vida familiar de cam-
pesino, escribiendo cartas, compartiendo 
con amigos y realizando experimentos de 
historia natural. Browne hace notar que 
Darwin en su Autobiografía afirmó que le 
satisfacía la idea de ser un párroco rural.
En esta “prehistoria” de El origen de las 
especies la autora describe la importante 
influencia para el despertar científico de 
una parte viene a profundizar (si cabe aun 
más) el estudio que lleva realizando hace 
más de 20 años sobre la figura y la obra 
de Darwin. En segundo lugar, también pasa 
a engrosar la aplastante cantidad de ini-
ciativas editoriales que se han desarrollado 
con motivo de las conmemoraciones sobre 
el nacimiento del naturalista y la publica-
ción de la obra que lo llevó a tener un sitio 
privilegiado en los anales de la historia 
occidental.
Aunque sin marginar el análisis de las teo-
rías propuestas en El origen de las espe-
cies, Browne se distancia de este clásico 
acercamiento y se introduce especialmente 
en dos elementos que a simple vista pa-
recen diversos, pero que la autora trata 
como parte de una misma coherencia: la 
experiencia personal de Darwin (cómo fue 
convirtiéndose en naturalista) y los valores 
económicos y políticos de las clases medias 
de la época que influyeron en el proceso 
de elaboración de la obra. Es una síntesis 
crítica que traspasa el análisis de los acon-
tecimientos relacionados directamente con 
la publicación del libro, pues la valoración 
de la actuación de Darwin y la influencia 
de sus ideas, lleva a la autora a analizar los 
actuales debates desarrollados en Estados 
Unidos sobre el tema.
El estudio se encuentra organizado en cin-
co apartados bien definidos (“Los comien-
zos”; “Una teoría sobre la cual trabajar”; 
“La publicación”; “La controversia”; “El 
legado”). En su mirada de larga duración, 
Browne comienza reconociendo que El 
origen de las especies es uno de los libros 
científicos más importantes que se haya 
En 2009 se celebró, con gran pompa in-
ternacional, el bicentenario del nacimien-
to del célebre viajero y naturalista Charles 
Darwin (1809-1882). Como si la propia na-
turaleza dejara ver la acción de sus leyes, la 
fecha también coincidía con la celebración 
de los 150 años desde que por primera vez 
se dio a la estampa el libro científico que, 
con seguridad, cambió la historia del co-
nocimiento sobre el hombre y su historia: 
El origen de las especies (Londres, 1859). La 
organización de reuniones científicas, pu-
blicaciones de libros, artículos, reediciones 
y todo tipo de actividades relacionadas con 
la vida y obra de Darwin fue abrumadora.
Janet Browne, historiadora de la ciencia de 
la Universidad de Harvard, es una de las 
más importantes especialistas en el estudio 
de la obra del sabio naturalista inglés. Ha 
sido editora de su correspondencia y últi-
mamente ha realizado uno de los trabajos 
biográficos más completos publicado en 
dos volúmenes titulados Charles Darwin. 
Voyaging (vol. 1, London, 1995) y Charles 
Darwin. The Power of Place (vol. 2, London, 
2002)1.
La obra que ahora nos ofrece, La historia de 
El origen de las especies de Charles Darwin, 
es un aporte en una doble dimensión. Por 
broWNe, Janet
La historia de El origen de las especies de Charles Darwin
Traducción de Ricardo García Pérez 
Barcelona: Debate, 2007, 187 pp.
1 Recientemente ambos volúmenes han sido 
traducidos al español y publicados por inicia-
tiva de la Universidad de Valencia (PUV). Janet 
Browne (2008), Charles Darwin. El viaje, Valen-
cia: Publicacions de la Universitat de València; 
(2009) Charles Darwin. El poder del lugar, Valen-
cia: Publicacions de la Universitat de València.











errores que aparecían en los Vestiges... de 
Chambers.
En este sentido, el problema para Darwin 
era la elevada tasa de variabilidad presente 
en las especies de la naturaleza. En un 
amplio programa que abarcó los siguientes 
15 años, Darwin se enfocó en encontrar 
experiencias que apoyaran su teoría. Para 
ello fue muy importante para el desarrollo 
de su pensamiento evolucionista sus inves-
tigaciones sobre los “percebes”. Browne ob-
serva que los historiadores no han prestado 
la atención debida a la importancia que re-
presentó para Darwin los experimentos con 
los percebes (que le llevaron ocho años). 
Sin embargo, según la autora, lo que el 
naturalista inglés averiguó con su estudio 
le llevó a realizar cambios importantes en 
su interpretación de la biología reforzando 
“su creencia en la evolución” dándole un 
telón de fondo fundamental para El origen 
de las especies (pp. 62-63).
La autora describe cómo este estudio fue 
clave para entregarle la seguridad perso-
nal que Darwin necesitaba para redactar 
su teoría y publicarla. Sin embargo, volvió 
a sufrir otra fuerte convulsión emocional 
cuando el naturalista Alfred Russel Walla-
ce se le adelantaba (tal como lo había 
hecho Chambers) con su ensayo sobre la 
teoría de la selección natural que le en-
vió en junio de 1858. El ensayo de Russel 
presentaba coincidencias tan notables con 
las ideas de Darwin que quedó nuevamente 
desesperado.
En la opinión de Browne, este hecho fue 
fundamental en la concreción de sus teo-
rías, pues lo impulsó a escribir con decisión 
El origen de las especies (“La publicación”). 
En este sentido, resulta muy atractivo el 
análisis realizado por la autora de este 
desengaño sufrido por Darwin, pues pone 
énfasis en la dimensión social del proble-
ma. Describe como las convenciones cien-
lugar y los años claves para comprender 
la conformación del pensamiento sobre el 
origen de las especies.
Browne describe cómo Darwin en unas li-
bretas personales (a las que designó con 
letras específicas) construía teorías que se 
prolongaban hasta donde la imaginación 
le permitiera. Desde un inicio buscaba la 
manera de explicar el modo en que los 
animales podían cambiar. Esta intención de 
Darwin adquirió consistencia cuando leyó 
el Ensayo sobre el principio de la pobla-
ción (1798) de Thomas Malthus en el que 
se explicaba cómo la población humana 
busca el equilibro con los medios que dis-
pone para sobrevivir. El concepto clave que 
maravilló a Darwin era el de competencia 
(la idea de que en la naturaleza se desata 
una guerra por la existencia aparece en su 
Libreta D) con lo cual ya tenía la esencia de 
las ideas que posteriormente plantearía en 
El origen de las especies (“Una teoría sobre 
la cual trabajar”).
Uno de los puntos más interesantes de este 
apartado es la descripción que Browne nos 
hace de las tribulaciones que vivió Darwin 
antes de publicar su obra en 1859. Según 
la autora, desde un inicio, Darwin guardó 
silencio sobre las teorías que desarrollaba, 
las que sólo comentaba a sus amigos más 
cercanos como Lyell. En 1844 redacta un 
ensayo privado sobre la evolución que no 
publicó, pues no se sentía seguro de cómo 
sería recibido. No obstante, la publicación 
de un libro escrito por el escocés Robert 
Chambers titulado los Vestiges of the Na-
tural History of Creation (1844), que enco-
lerizó a los teólogos de la época ampliando 
los debates sobre la evolución, le entregó 
una razón para no publicar el suyo. Este fue 
un acontecimiento que, según la autora, 
supuso un extraordinario golpe emocional 
para Darwin del cual le costó reponerse. 
No obstante, le dio más herramientas para 
ir puliendo su propia teoría y evitar los 
Darwin su paso por las universidades de 
Edimburgo y por Cambridge. Para la autora, 
los logros del sabio nacido en Shresburry 
pueden caracterizarse como una mezcla de 
las ideas que recogió en ambos centros 
académicos.
Pero el gran salto lo realizó en Cambrid-
ge, pues ahí “Darwin ingresó en la élite 
social y en el entorno intelectual en que 
viviría durante el resto de sus días, y las 
amistades que trabó allí demostraron ser 
duraderas” además de ser el lugar que le 
dio las oportunidades futuras con el viaje 
del Beagle. Como la propia autora observa: 
“Quizá todos aquellos incidentes y avan-
ces despreocupados de la juventud habrían 
quedado en nada si Darwin no se hubiera 
embarcado en aquella travesía marítima 
que transformó su vida” (p. 28).
Browne le otorga mucha importancia a la 
vivencia personal de Darwin durante este 
viaje, pues lo llevaron a vivir una importan-
te “transformación vocacional” (de querer 
ser un párroco rural a naturalista). Los ma-
yores intereses de Darwin durante el viaje 
fueron los relacionados con los aspectos 
geológicos de los lugares que recorría. An-
tes de partir había quedado maravillado 
por el rechazo a la autoridad bíblica como 
fuente de explicación geológica que Char-
les Lyell realizó en sus Principles of Geology 
(1830-1833, 3 vols.). Tal es la influencia 
que la autora otorga al viaje en el Bea-
gle y a las ideas de Lyell en el itinerario 
personal de Darwin que llega a observar 
que “sin Lyell, jamás habría existido ningún 
Darwin” (p. 42).
Con muchas ideas y material que había 
recopilado en el viaje, Darwin percibe a su 
regreso a Londres en 1836 como la ciudad 
había cambiado. Todo era progreso, todo 
apuntaba a la realización de cambios, tan-
to que, al propio Darwin, “le parecía que 
él también estaba cambiando”. Este fue el 









Siguiendo el análisis de las implicaciones 
extra-científicas que tuvieron las (diversas) 
polémicas posteriores a la publicación de la 
obra de Darwin, el libro de Browne muestra 
cómo un ámbito de la teoría darwinista 
afectaba directamente a la sociedad. En 
efecto, la autora se introduce en los pro-
blemas que rodearon el surgimiento del 
llamado “darwinismo social”. Los conceptos 
de nación y raza cruzaban sus historias y 
la idea de “la supervivencia de los más ap-
tos” despertaba mucho entusiasmo entre 
las élites políticas. Este era el argumento 
ideal para la expansión económica de las 
naciones desarrolladas y la colonización. 
La autora relata que era habitual utilizar 
El origen de las especies para legitimar la 
competencia existente durante el período 
del capitalismo victoriano de libre empresa 
(p. 116).
Todo lo anterior se mezcló rápidamente 
con otras ideologías imperialistas y euge-
nésicas que estaban en alza. Browne expli-
ca que por estas razones, y a pesar de todo 
el éxito editorial de la obra de Darwin, su 
influencia científica no estaba garantizada. 
La aparición de nuevas áreas en las cien-
cias biológicas con técnicas más avanzadas 
ponían en riesgo las teorías darwinistas 
(“El legado”).
Para entender los riesgos a que se enfren-
taba la supervivencia de la obra de Darwin, 
Browne estudia el proceso de apropiación 
y deformación del darwinismo por otras 
teorías evolucionistas tras la publicación, 
las que llegaron a dejar casi irreconoci-
ble la teoría inicial de la selección natural 
(p. 130). Ejemplo de esta situación son los 
cambios introducidos por Wallace y Kro-
potkin. El primero pasó de los aspectos 
competitivos de la biología darwiniana 
(darwinismo social) al socialismo utópico. 
El segundo, con la publicación de su obra El 
apoyo mutuo (1902), transformó por com-
pleto la idea de competitividad existente al 
son los pasajes en que la autora muestra 
como las polémicas generadas alrededor 
de la obra de Darwin tuvieron una fuerte 
dimensión social y política. Esto, pues la 
“reacción de muchos creyentes respetables 
de clase media fue rechazar la evolución 
porque amenazaba el papel de la Iglesia 
en la salvaguarda de la estabilidad moral 
y social de la nación” (p. 97).
En este sentido, otro elemento a destacar 
del libro de Browne es como reconstru-
ye una arista de la polémica relacionada 
con los mecanismos de defensa que tuvo 
Darwin. En este momento de la historia 
de El origen de las especies, al igual como 
fue en el inicio, el factor personal fue la 
clave. Aquí lo interesante es que los as-
pectos personales y la dimensión social 
de las polémicas, adquieren una completa 
correspondencia en el relato que Browne 
nos ofrece. Alrededor de Darwin se arti-
culó toda una “red” de estudiosos que ac-
tuarían como escudo frente al azote de sus 
críticos (recordemos que según Browne, 
Darwin odiaba las tensiones de las dispu-
tas públicas). En el núcleo de esta red, y 
a pesar de ver fisuras en el razonamiento 
de Darwin, estarían sus cuatro grandes 
amigos: Charles Lyell, Joseph Hooker, Asa 
Gray y Thomas Henry Huxley. Permanecie-
ron unidos, aglutinando cada uno a sus 
respectivos discípulos y seguidores, “y se 
enzarzaron en batallas individualizadas en 
defensa de Darwin”.
Este mecanismo de defensa en favor de 
Darwin representa todo un valor para 
Browne, pues provocó que el debate fun-
damental sobre la teoría de las especies se 
ensanchara y avanzara por otros caminos. 
La diversificación de los temas y la inclu-
sión de otros personajes provocaron que, 
como señala la autora, se dieran transfor-
maciones fundamentales en las actitudes 
culturales y el pensamiento científico de 
la época (p. 100).
tíficas de la época y el honor entre caba-
lleros obligaban a que Darwin le entregara 
a Wallace todo el reconocimiento como 
autor de la teoría. No obstante, la autora 
relata como Lyell y Hooker impulsaron a 
Darwin a que no renunciara a su derecho 
de ser el creador de la teoría sobre el origen 
y los cambios en las especies. Para ello le 
propusieron que ambos –Darwin y Walla-
ce– enviaran sus respectivos ensayos para 
publicarse, compartiendo el derecho de ser 
los primeros en realizar el descubrimiento 
de la teoría. El anuncio se realizó en 1858 
en una reunión de la Linnean Society de 
Londres que era la principal sociedad cien-
tífica de historia natural de Gran Bretaña. 
Según Browne, el encuentro personal entre 
Darwin y Wallace en la Linnean Society fue 
capital, pues tuvo una consecuencia inme-
diata. El hecho de que la teoría adquiera 
una completa visibilidad pública catapultó 
a Darwin a escribir El origen de las especies 
(p. 76).
A pesar de lo que comúnmente se piensa, 
como muestra Browne, la obra de Darwin 
nunca se propuso ir contra la autoridad de 
Dios en la explicación de “el gran árbol de 
la vida”. No quería aparentar ser demasiado 
revolucionario ni atacar las creencias de 
los fieles. Siempre se mostró prudente y 
respetuoso cual espejo de la timidez per-
sonal que mostraba en las relaciones per-
sonales. Fruto de esto, Darwin guardó de-
liberadamente silencio sobre dos aspectos 
capitales: a.) el problema del origen del ser 
humano y, b.) la existencia de la presencia 
divina en el mundo natural (p. 87).
A pesar de esto, y como es bien sabido, 
la publicación de El origen de las especies 
desató reacciones casi inmediatas que 
rápidamente se extendieron fuera de las 
fronteras de Gran Bretaña (“La controver-
sia”). El escándalo no se suscitó solamente 
por cuestiones teológicas o científicas. Uno 
de los momentos más relevantes del libro 











científicos realizados sobre este país, Fis-
cher fue un precursor importante, cuyas 
publicaciones resultantes de este viaje fue-
ron consultadas y citadas posteriormente 
por numerosos viajeros, tanto por alema-
nes como por los procedentes de otros paí-
ses, debido a su rápida traducción. Según 
las pautas de la época, con su primera obra 
ofrecer una visión interesante de la España 
de entonces.
Uno de estos viajeros redescubiertos re-
cientemente es el autor sajón Christian 
August Fischer (1771-1829) que empren-
dió un viaje por España en los años 1797 
y 1798. En lo que respecta a los estudios 
En los últimos años han sido rescatadas 
las obras de varios viajeros alemanes que 
vinieron a España a finales del siglo XVIII 
o durante el siglo XIX. Con traducciones 
al español y amplias introducciones que 
sitúan las obras en su contexto históri-
co, se ponen a la disposición del lector 
de habla hispana estos textos que suelen 
debates científicos, sociales y políticos re-
lacionados con su publicación. No sólo nos 
ofrece un estudio que describe las variables 
intelectuales y científicas que rodearon la 
elaboración y el impacto de la obra más 
trascendente de Charles Darwin. La auto-
ra, de manera coherente y con un brillan-
te manejo de acontecimientos y actores, 
nos introduce por los itinerarios extra-
científicos que modelaron el pensamiento 
evolucionista del sabio naturalista inglés. 
Una historia que traspasa lo meramente 
lineal y acumulativo convirtiéndose en un 
relato espiral y abierto en su argumento. 
En síntesis, una obra de referencia no sólo 
para los estudiosos de la obra de Darwin, 
sino para todos los investigadores e histo-
riadores que buscan develar las diferentes 
y discretas alianzas entre vida personal, 
ciencia, sociedad y política.
Por Francisco Orrego González *
virtiese en movimientos políticos de rele-
vancia a inicios del siglo XX extendiéndose 
por Europa y América.
Con todo, posteriormente en la década de 
los 60’ y 70’, tal como observa la autora, 
la historia de El origen de las especies si-
gue escribiéndose. Durante esas décadas se 
han continuado realizando nuevas síntesis 
sobre el pensamiento biológico y las tesis 
evolucionistas con la participación de nue-
vos partidarios de las tesis creacionistas 
y antidarwinistas. En la actualidad, ob-
serva Browne, acalorados debates rodean 
la enseñanza en Estados Unidos sobre las 
nuevas teorías creacionistas y el evolucio-
nismo, cuyo nuevo debate se sumerge en 
una alternativa al darwinismo: el “diseño 
inteligente”. Retrotrayéndonos a la intro-
ducción del libro y citando nuevamente a 
la autora: “En muchos aspectos, su historia 
–la de El origen de las especies– es la his-
toria del mundo moderno” (p. 14).
En último término, la tesis del libro que 
Browne nos entrega sería la explicación 
de cómo una obra –la de Darwin– traspa-
só con creces los límites temporales y los 
interior de la tesis darwinista proponiendo 
que la fuerza motriz de la evolución era 
la cooperación. De igual manera, para re-
construir la historia de la vida de la Tierra 
se optó por utilizar caminos alternativos a 
la evolución darwiniana. Se desecharon las 
respuestas que se basaban en ideas bioló-
gicas como lo hacía el darwinismo inicial 
fruto de los importantes descubrimientos 
que la paleontología había realizado a fines 
del siglo XIX.
Browne explica que en la década de 1940 
el darwinismo es revalorado luego de que 
se realizara una nueva síntesis de las ideas 
del sabio inglés. Para explicar la casi des-
aparición de la influencia del darwinismo, 
la autora muestra como a principios del 
siglo XX gran parte del mundo desarrollado 
quedó sumergido en sistemas de pensa-
miento eugenésicos y hereditarios a gran 
escala (tras la irrupción de los descubri-
mientos de Mendel cuyo hito más impor-
tante fue el I Congreso Internacional de 
Eugenesia celebrado en Londres en 1912). 
La relajación de los valores morales y el 
declive de las “aptitudes biológicas de la 
nación” llevaron a que la eugenesia se con-
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país. Al final de la publicación, a conti-
nuación de las cartas, se presenta como 
documento adicional el ya mencionado 
“Apéndice sobre la manera de viajar por 
España”.
La introducción de Friederich-Stegmann 
pone el viaje y las aportaciones de Fis-
cher en su contexto histórico, ilustra con 
varios ejemplos la repercusión que expe-
rimentó entre sus colegas coetáneos y, 
con la ayuda de citas de la propia obra, 
logra despertar la curiosidad por cono-
cer más detalladamente las descripciones 
de Fischer. Esta edición además ofrece a 
continuación una amplia bibliografía con 
las publicaciones de Fischer sobre España, 
otros libros de viaje citados, así como la 
literatura secundaria, además de un índi-
ce onomástico y un índice toponímico, lo 
que le añade valor a esta edición para el 
mundo académico.
En resumen, con esta publicación la editora 
hace accesible al lector español una valiosa 
descripción de la España de finales del si-
glo XVIII que, debido a su gran repercusión 
y el momento temprano en la que fue edi-
tada, tuvo en su época un significado para 
la difusión de conocimientos sobre este 
país. Así mismo, hoy día aún constituye 
un importante documento histórico para 
la construcción de la imagen de España 
en el exterior.
Por Sandra Rebok. CSIC
tiempo, antes de que se iniciara ya en el 
nuevo siglo la gran ola de viajes y de gran-
des cambios en este país (por ejemplo, de-
bido al desarrollo de los nuevos medios de 
transporte como el ferrocarril) y, además, 
por defender a España contra la imagen 
negativa imperante en aquella época.
La reciente edición de la obra Viaje de 
Ámsterdam a Génova pasando por Madrid 
y Cádiz, de Hiltrud Friederich-Stegmann, 
contiene una traducción del texto al cas-
tellano, realizada por la propia editora, 
precedido por un interesante estudio in-
troductorio. Este estudio revela el gran co-
nocimiento que tiene Friederich-Stegmann 
de la persona y la obra de Fischer así como 
del contexto histórico, es decir, las descrip-
ciones de la España coetánea, las fuentes 
de inspiración de este autor, y los autores 
que posteriormente se referirán a sus es-
critos. Precisamente la obra en cuestión 
alcanzó una gran repercusión en la Europa 
de la época, despertó en muchos lectores el 
deseo de visitar España y logró ser traduci-
da en poco tiempo a cinco idiomas (sueco, 
neerlandés, francés, inglés y danés). Está 
redactada en forma de cuarenta y cinco 
cartas, de las que la carta número treinta 
y tres ofrece una amplia lista, en la que 
Fischer presenta y comenta brevemente 
las más destacadas publicaciones que se 
habían editado en España en ese momento 
en las diferentes áreas de conocimiento, 
con lo que el autor muestra que estaba al 
corriente de la actividad científica de este 
española Viaje de Ámsterdam a Génova pa-
sando por Madrid y Cádiz, publicado en el 
año 1799, Fischer nos presenta un cuadro 
general sobre España, enmarcado en una 
descripción de su viaje por este país, en el 
que se abordan los aspectos más diversos 
de la realidad española. Se trata de una 
descripción más bien impresionista del 
país, salpicada de comentarios entusiastas 
del paisaje y aderezada con la rica mención 
de escenas callejeras y las costumbres de 
la gente, lo que el propio Fischer concibió 
como complementario a la publicación de 
Jean-François de Bourgoing.
Además de esta obra, el autor profundizó 
en el estudio de dos regiones de España, 
dedicándoles a cada una de ellas un tra-
bajo detallado: primero, uno a la región de 
Madrid (Cuadro de Madrid, 1802), donde 
también trata la situación de la ciencia 
española y, a continuación, un segundo de-
dicado a la región de Valencia (Cuadro de 
Valencia, 1803-1809), que fue publicado 
con una traducción al español en 2008. 
Aparte de estos tratados científicos, que 
aportan de una manera sistemática y de-
tallada una gran cantidad de información, 
a este autor también le debemos una des-
cripción general sobre lo que significaba 
viajar por España en su época, publicada en 
1799 como “Apéndice sobre la manera de 
viajar por España” en la revista Allgemei-
ne geographische Ephemeriden. Se trata de 
un documento instructivo y revelador, por 
demostrar las condiciones de viaje en ese 
